শ্রাবন কয়াল (নারায়ন)

ঘেমো গন্ধ
=====================


আঁচলের 'খুসবুটা 'ভীষন  পরিচিত...
ঘেমো জলোগন্ধ কোথাও বা চিটে  শ্যামা।
শৈশবে এমনই একটা আঁচল  আমাকে নিবীড় আড়াল করে রাখত।
আজও সে মানুষটি  আছে ,আর আছে  সেই আঁচল...
শুধু  ঘেমো গন্ধ আর চিটে শ্যামা নেই।
রোজ সকালে স্নানের পড় বারোহাত লম্বা শাড়ির  এককোনে  আমি মুখ লুকিয়ে।
কে যেন পরম মমতায় মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।
দুরন্ত ছেলেটির সর্বাঙ্গের জল সেই মমতাময়ী জননীর আঁচলে...
খেলার ছলে মুখ লুকাতে গিয়ে এমা! তোমার শাড়িতে কি  দুর্গন্ধ।
জননী হেসে বলতেন ও আমার  সোনার গৌড়ের   সুগন্ধি...
তখন বুঝিনি সে সুগন্ধ কি!
আজও রোজ সকালে স্নান  করি তফাৎ শুধু সেই ঘেমো আঁচল নেই।
ঠান্ডা ঘরের দামী টাওয়াল আমার মস্তকে   ।
আঁচলের ঘষা লেগে ত্বক লাল হলে মা চিৎকার করে বলত; ওরে আমার মানিকের কতই না লেগেছে।
আজ ত্বক লাল হয় না,চামড়া উঠে যায় ...
কেউ আর ভালোবেসে বলে না, আমার সোনার বড্ড লেগেছে।
আজ  আমার সে জননী নিশিতে পড়েছে ঘুমাইয়ে।
মা মা মা ওঠো আঁচল দিয়ে আমায় গা মুছিয়ে দেবে না!
 তুমি আমার ওপর অভিমান করেছ মা?
দেখো এই কান ধরছি ,আর কখন এমনটি হবে না।
মা আর জাগে না ...
বিদায় বেলা  মায়ের আঁচলে সেই ঘেমো গন্ধ...
মা বুঝি শেষ বারের মতো মাথায় আঁচল বুলিয়ে দিল ...