তাপস দাস

আপেল ও জ্বর আসেনি

=======================

উঠোন থেকে ছেলেবেলার টুকরো কুড়োই
কাচের পাত্রে রাখি, ঘর তখন অন্যদেশ হয়ে যায়
তৃষ্ণার পাশে গজিয়ে ওঠে
লাল আপেল বাগান, আমাকে দেখে হাসে...

আশ্চর্য! আপেলের জন্যও আমার জ্বর হত না
ডাক্তারকে জিহ্বা দেখাতে হতো না
পৃথিবীর সুন্দরতম মানুষ আমার বাবা
বারবার উচ্চারণ করতাম। শপথবাক্য
মা মাটির মতো লেপে দিতেন শরীরে...
চিন্তায় এসে আছড়ে পড়তো দুর্গাপূজার ফুল।

প্রত্যেকটি গান সৃষ্টির মাটি এই শরীরে আছে
প্রত্যেকটি মন্ত্রের আগুন অন্ত্রে জ্বলছে
জ্বলুক...