তাপসকিরণ রায়

মানুষের প্রতিফলন
===================================

একটা মানুষের প্রতিফলন সব মানুষের কাছে সমান ভাবে ধরা পড়ে না--কখনও আমার লুকানো মুখ ভালবাসার চোর দরজায় উঁকি দিয়ে যায়। চরিত্রের সংজ্ঞাকে  কতবার ধুয়েমুছে আবার উঁচুমাথা হয়ে দাঁড়িয়েছি ! ধুতির কোঁচা উঁচিয়ে বুক ফুলিয়ে রাস্তায় হেঁটেছি। তোমরা তাকিয়েছ অনেকেই, ভিড়ের এক ফাঁক থেকে সেই মেয়েটা যে আমার ধুতির ফাঁক দেখে আঁতকে উঠেছিল--দেখি, সেও আমার দিকে দিকে  তাকিয়ে আছে !

সে কি বলতে পারে আমায় ?

সজাগ কানের মাঝে এক ঝোঁকা বাতাসের ধাক্কায় আমি স্পষ্ট শুনতে পাই, সে মেয়েটি ফিসফিসিয়ে বলে, ওঃ, ছি, ঢঙ  দেখে মরে যাই, বাবা !

তার কাছে আমি সঙ্কুচিত হই--আমার এক টুকরো রাতের কথা তার কাছে জমা ছিল। অসম্ভব সে জ্বলে যাওয়াগুলি কিছুতেই দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারিনি। আমি ছায়াহীন আলোকিত হতে চাই--প্রগাঢ় আলোর মাঝে স্থির হতে চাই।আমার আলোক মালায় তোমরা গেঁথে আছো। একটা আস্ত জ্বলজ্বলে মানুষ হয়ে তোমাদের দিকে  তাকাতে পারি আমি। কিন্তু ক্ষয়িত আলোর ছিদ্র-ফাঁক গলিয়ে যখন অন্ধকারটুকু আমার চোখে এসে লাগে আমি তখন লেজ নেড়ে উঠি।

বিশ্বস্ততার উঠোন পেরিয়ে আবছায়া অন্ধকার পেরিয়ে আমি ছায়াহীন অন্ধকার খুঁজে ফিরি।

তুমি বললে, কোন মানুষ তার সবটুকু চাঁদ হয়ে উঠতে পারে না !

আর সেই মেয়েটি বলে ওঠে, তুমি তো হীরে কাটার কাঁচ ! চাঁদ না, প্যাদ হবে তুমি !

তুমি তো পোড়া রুটির কালো দাগ গো !

তবু আমি টানটান হেঁটে চলি, জানি, একদিক আলোকিত হলে তার অন্যদিকে ছায়া প্রচ্ছায়া পড়বেই। একটা মানুষ যতটা ঋজু, কোন এক  জাগায় সে ততটাই দুর্বলতা ঘেরা।